檔案文化 > 往事回眸

小人兒書

作者:劉一達

來源:中國檔案報

2020-06-15 星期一

????小人兒書,也就是連環畫,因為書里畫的都是“小人兒”,所以北京人管它叫小人兒書。其實,所謂“小人兒”就是“畫兒”。當然,北京人叫小人兒書,還有另外的意思,即書是給小孩子們看的。

先看小人兒書之后才看原著

?

????眾所周知,小人兒書的學名叫連環畫。“連環畫”這種說法,最早出現在1925年。當時,上海世界書局出版了古典文學《西游記》等畫冊,在書的廣告宣傳上,印有:“連環畫是世界書局所首創。”這套畫冊發行量很大,它這一“首創”,還真叫開了。從此,小人兒書就開始叫連環畫了,但北京人還很難改口兒,依然叫它小人兒書。

????對于小人兒書,我想50歲以上的人,都會留有深刻的印象,因為這茬人的孩提時代,主要讀物就是小人兒書。

????那會兒,我們這些學齡前兒童,管大人看的書,叫“字書”。在念初中之前,孩子們看“字書”有些字不認識,內容也深奧,所以以畫兒為主的小人兒書,便成了孩子們的精神食糧、良師益友。

????我小的時候,平時能讓孩子們養眼的課外讀物,唯有這小人兒書了。那會兒的小人兒書真是五花八門,內容豐富多彩:歷史故事、童話故事、神話傳說、中外名著、科普知識等等,真是應有盡有。

????在我的印象里,當時的小人兒書出版的速度奇快,比如英雄王杰的事跡,剛在報紙上、廣播電臺里宣傳,小人兒書很快就出來了,前后差不了10天。還有就是電影版的小人兒書出版得特給力。一部新電影剛剛上映,緊跟著就有電影版的小人兒書了。電影版的小人兒書剛看完,繪畫版的小人兒書又出來了。干脆說吧,當時的小人兒書品種之多,簡直讓我們這些學齡前兒童目不暇接。

????當然,最讓我們這些孩子感興趣的是中外古典文學名著。比如《三國演義》《水滸傳》《西游記》《紅樓夢》《楊家將》《說岳全傳》《聊齋》《三俠五義》等等。原著比較厚,而且我們對原著里的一些字也不認識,所以都是先看了小人兒書,等念的書多了,長了知識,才返回頭找原著看。不知道別人,反正古典文學的“四大名著”,我是先看了小人兒書之后才看的原著。

????胡同里的孩子們之所以對古典章回小說的小人兒書感興趣:一是這類小說故事性強,內容吸引人;二是跟胡同里的孩子玩的洋畫兒有關。

????我小時候,孩子們玩的玩具很少,男孩兒最喜歡玩的是拍洋畫兒、拍三角兒和彈球。三角兒是用煙盒疊的;洋畫兒最早是香煙盒里裝的小畫片兒。

????民國以后,煙草公司出于競爭,在香煙盒里配上畫片,比如《水滸傳》里的一百單八將,每個盒煙里放一張,湊齊了可以獲獎。以此來招人買某個牌子的煙。

????這些畫片兒印得很精致,于是成了孩子們的玩意兒。后來,有些商家干脆直接印整版的畫片兒,比如一百單八將印成10張。孩子們買回家自己剪成單人的再玩。

????拍洋畫兒玩法特簡單:把洋畫兒反著放在地上,用手直接拍,拍成正面兒就算贏。

????這些洋畫兒后來主要是古典小說里的人物,比如《三國演義》《水滸傳》《西游記》等等,當然,孩子們光玩還不過癮,總想知道一些故事情節,這些故事小人兒書里都有,于是玩洋畫兒的同時,小人兒書就成了吸引孩子們的讀物。

????同樣的道理,這些古典小說的小人兒書也是成套的,比如《三國演義》有七八十集,孩子看了第一集,自然就想看第二集,看了前頭,當然就想知道后頭的事兒,好像有根線拴著你,讓你不看心癢難耐,這大概就是小人兒書吸引孩子們的原因吧!

專門租小人兒書的“小人兒書店”

????小人兒書好看,但那會兒胡同里很多家庭的孩子不買小人兒書,這倒不是因為小人兒書的價格貴,主要是因為小人兒書的品種太多,買不過來;此外,有些小人兒書賣得快,上市沒幾天就買不到了。

????當然,當時也有的家庭買不起小人兒書。其實一本小人兒書在那會兒也就是一兩毛錢;薄一點兒的,只有幾分錢。但生活困難的人家,1分錢要掰兩半花,打2分錢醋還得算計算計呢,怎么舍得掏錢給孩子買小人兒書?

????正因為如此,當時誕生了一個行當:專門租小人兒書的“小人兒書店”。

????我小的時候,這種書店在北京的胡同里遍撒芝麻鹽兒(非常多)。當時,我生活的辟才胡同周邊就有5家,印象最深的是辟才胡同西口路南的那家,還有廣寧伯街東口鴨子廟路西的那家。這是我常去的“小人兒書店”。

????“小人兒書店”的門臉都不大,有的甚至只有10多平方米的小單間兒。但書的品種相對比較全。租書分為兩種方式:一種是現場租閱;另一種是拿回家看,可以過夜,但一般不超過2天,如果超過了時間,就要加倍付錢。

????胡同里的孩子們通常是現場看。交2毛錢(沒有一定之規)作為押金,然后就可以選擇你要看的書,一般租一本書是2分錢。現場看,按規定不超過45分鐘(一節課)。租回家看一天是5分錢,這對于我們這些小孩兒來說,就比較奢侈了。

????記得上小學的時候,兜里有幾分錢挺難的。夏天,到玉淵潭公園和什剎海游泳,離我們家有十幾站地,但舍不得花5分錢坐公交車,那錢要攢著,回頭租小人兒書看。

????每天放了學,我便跟幾個發小兒奔“小人兒書店”。書店沒有看書的地方,把書租下來,我們便在附近找個有樹陰涼兒的地方,或干脆就坐在馬路牙子上看。

????為什么要和幾個發小兒一起去呢?原來這是我們耍的“小雞賊”,因為花2分錢租1本,但1本書10多分鐘我們就能看完,這樣這本書相互之間可以輪著看,也就是說2分錢可以看三四本小人兒書。

????記得鴨子廟的那家“小人兒書店”是父女倆經營,父親那會兒50多歲,女兒有20多歲。女兒有工作,下了班幫父親照料這個書店。

????我印象中,爺兒倆特喜歡小孩兒,每次到那兒租書,他們都面帶微笑地熱情打招呼。我們這些孩子耍小心眼兒,憋著少花錢多看幾本書,但又怕這爺倆看出來,所以每次租書,我們都前后腳差幾分鐘來。

????我們自以為這爺倆沒看出來呢,一直自鳴得意,直到“小人兒書店”關張多年,我偶然在街上見到那個老爺子的女兒,回憶起這些往事,她才說出真相。那會兒,我們這些孩子太天真了,人家大人能連這點小伎倆都看不出來嗎?

????但看出來,爺兒倆都沒露,說明那會兒的北京人是多么厚道。的確,到他們這兒租小兒書的有幾個是有錢人家的孩子?

????“愛看書是好孩子!”當時,那位老人見了我常說這句話。有一次,我剛租了2本書,兜里揣的5分錢卻無翼而飛了,當時的尷尬可想而知。

????老爺子笑道:“下次來再說吧。”我像犯了多大的錯兒,耷拉著腦袋說:“我是真帶著錢,不知怎么就丟了。”

????當時,我生怕他們以為我說謊,執意要回去找這5分錢。正在我急得恨不得掉眼淚的時候,老爺子的女兒拿著5分錢說:“5分錢不是在這兒嗎?別回去找了!”

????一聽這話,我頓時破涕為笑。事后才知道,這錢是老爺子女兒自己的。

北京的“小人兒書店”到“文革”前才陸陸續續關張,到了“文革”也就銷聲匿跡了。鴨子廟的那家好像在此之前一年就關張了。租書的門臉兒也被砌死,成了山墻。但每次走到那兒,我都情不自禁地想起那爺兒倆。

  時過境遷,當年的胡同和“小人兒書店”早已經變成了馬路和高樓大廈,但對“小人兒書店”我仍然記憶猶新。

??? 原載于《中國檔案報》2020年6月12日 總第3537期 第三版

 
 
責任編輯:張雪
 
版權所有,未經許可,不得轉載。
参加漫展可以赚钱吗 贵州快三开奖历史结果 福建快3走执图 股票涨跌由什么决定停 体彩排列三走势图 海南飞鱼在线开奖结果 北京快3路线 湖北快3杀号技巧 地方彩票开奖结果查询 有没有正规的股票配资平台 浙江11选5 体育彩票开奖结果查询 广东南粤风采36选7今晚开奖结果 广东省11选基本走势图 山东十一夺金出号走势图官方 山东11选5怎么玩 双色球论坛